9月

      她在水槽边洗菜，夏天的白天总是会很长，天色还亮，水龙头哗哗地放着水，她脑海里想起《岛上书店》里有一段描述阿米莉娅的妈妈去世后，她在一家内衣店里翻拣内裤的时候忽然哭了起来，说再也没有人会那样爱她了。清明节那天，母亲去看外婆的画面还印在脑海：母亲站在坟前，外婆长眠于地下，她站在一边，隔着油菜花，只看得到母亲低垂的侧脸。是，她无法切身体会到那种感觉，因为…再也没有人会像她的母亲一样爱她了。

      因为最近身体跟情绪的反复抗争，她很想要吃一顿母亲做的饭，只是回家后才知道，母亲之前电话里说的脚伤很严重，走路不方便，别说做饭了。她也不知道是怎么了，原来的时候，她总是觉得母亲做的菜不够外面饭店里的香，现在只觉得外面的饭菜看一眼就油腻恶心。她对此作出的解释是，也许在都市待太久了，也许是人的年岁渐长。她的胃、身体、情绪都渴望得到某种似曾相识的安慰。尤其是近几年，她对父母衰老迹象的感知越来越强烈，尽管也时常有拌嘴，但对于父母对她的爱似乎比她年轻时更容易看得懂了，也比过去更需要了。

      年轻的时候，身体和内心都有一股冲劲，无畏。待青春即将落幕，所需要的可能更多的是一种柔韧。她一直以为自己的青春期比别人慢半拍，所有的脾气总是出现得很晚，很慢。她过早地以所谓的理智困住自己，从不正视困在内心深处囚牢里的野兽，直到有一天，那头困兽战胜了蓄意掩面的这个人。争吵、冲突、痛苦、焦虑、恐慌曾一度围绕着她，她以为自己一直想要的是脱离父母，抛掉所有人期待的包袱去做回真实的自己，去独立到抵抗所有的世俗。那种尖锐好似浑身是刺的刺猬，但只有她自己知道内心的柔软与脆弱。

      自从那次回杭州，母亲在车站看到她泣不成声的样子，她们之前似乎有了更微妙的变化。有些话，她们从来不说，可能是觉得太煽情，也可能没有这个习惯。她们都看过对方难过流泪的样子，却保持了同样的默契，沉默不安慰。或许她们深知，对方的眼泪经不得安慰。而这种默契成了两个人之间心照不宣的秘密。